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COMMUNIQUÉ DE PRESSE
VALÉRIE BELIN
LES IMAGES INTRANQUILLES
24 JUIN - 14 SEPTEMBRE 2015
GALERIE D’ART GRAPHIQUE, NIVEAU 4

D’où provient ce sentiment d’inquiétante étrangeté que produisent les photographies 
de Valérie Belin ? De la carnation vivante de ses mannequins de vitrine, de la fixité du visage 
de ces femmes rencontrées dans la rue ? De l’aspect organique de ces carcasses de voitures, 
du caractère sculptural de ces boeufs écorchés ? Est-ce un sosie ou une statue de cire ?

Le Centre Pompidou consacre, pour la première fois, une exposition à l’œuvre de Valérie Belin
du 24 juin au 14 septembre. Constituée d’une trentaine d’œuvres, l’exposition est organisée 
autour de la toute dernière série de Valérie Belin, « Super Models ». Cette nouvelle proposition 
renoue avec la thématique du mannequin qui est au cœur du travail de l’artiste, en lien avec  
des œuvres antérieures provenant de collections publiques ou privées.

Par le traitement de la lumière, des contrastes, les proportions des tirages et autres paramètres 

savamment orchestrés, Valérie Belin joue de l’incertitude. Devant ses images, il est souvent 

difficile de dire si ce que l’on regarde est doué de vie ou inanimé, réel ou virtuel, naturel 

ou artificiel. Des détails subtils qui interrompent la continuité quotidienne, ramenant au concept 

d’inquiétante étrangeté de Sigmund Freud qui la définissait justement comme « Le fait de douter 

qu’une créature apparemment vivante soit animée, et à l’inverse l’idée qu’une créature sans vie 

pourrait bien être animée, en se référant à l’impression produite par les mannequins de cire, 

les poupées ou les automates réalisés avec art » [ Sigmund Freud, « L’Inquiétante étrangeté », 1919 ]. 

C’est cela précisément qui confère aux œuvres de Valérie Belin une singulière puissance et 

le choix des œuvres ici réunies, « Michael Jackson », « Black Women I », « Lido », « Meats », 

« Engines », …, illustre cet aspect spécifique de son travail. 

 

 

direction de la communication
et des partenariats
75191 Paris cedex 04

directeur
Benoît Parayre
téléphone
00 33 (0)1 44 78 12 87
courriel
benoit.parayre@centrepompidou.fr

attachée de presse
Dorothée Mireux
téléphone
00 33 (0)1 44 78 46 60
courriel
dorothee.mireux@centrepompidou.fr

assistée de
Aurélia Voillot
téléphone
00 33 (0)1 44 78 12 49
courriel
aurelia.voillot@centrepompidou.fr

www.centrepompidou.fr

Valérie Belin
Isthar (série Super Models), 2015, 
Tirage pigmentaire
Courtesy Galerie Nathalie Obadia, 
Paris/Bruxelles
© Adagp, Paris 2015

Avec le soutien de 
Van Cleef & Arpels 
en qualité de mécène 

L’exposition bénéficie 
du soutien de 
la Galerie Nathalie Obadia

3 avril 2015



4

Mannequins (Sans titre), 2003

Épreuve gélatino-argentique

105x 85 cm (avec cadre)

Collection Éric Salomon

Mannequins (Sans titre), 2003

Épreuve gélatino-argentique

105 x 85 cm (avec cadre)

Noirmontartproduction, Paris

Masques (Sans titre), 2004

Épreuve gélatino-argentique

160 x 130 cm (avec cadre)

Collection Emmanuelle et Jérôme de Noirmont, Paris

Viandes (Sans titre), 1998

Épreuve gélatino-argentique

155 x 125 cm (avec cadre)

Noirmontartproduction, Paris

Mannequins (Sans titre), 2003

Épreuve gélatino-argentique

105 x 85 cm (avec cadre)

Courtesy Galerie Nathalie Obadia, Paris/Bruxelles

Métisses (Sans titre), 2006

Tirage pigmentaire

130 x 105 cm (avec cadre)

Courtesy Galerie Nathalie Obadia, Paris/Bruxelles

Métisses (Sans titre), 2006

Tirage pigmentaire

130 x 105 cm (avec cadre)

Courtesy Galerie Nathalie Obadia, Paris/Bruxelles

Métisses (Sans titre), 2006

Tirage pigmentaire

130 x 105 cm (avec cadre)

Courtesy Galerie Nathalie Obadia, Paris/Bruxelles

Métisses (Sans titre), 2006

Tirage pigmentaire

130 x 105 cm (avec cadre)

Courtesy Galerie Nathalie Obadia, Paris/Bruxelles

Moteurs (Sans titre), 2002

Épreuve gélatino-argentique

125 x 155 cm (avec cadre)

Courtesy Galerie Nathalie Obadia, Paris/Bruxelles

Masques (Sans titre), 2004

Épreuve gélatino-argentique

160 x 130 cm (avec cadre)

Courtesy Galerie Nathalie Obadia, Paris/Bruxelles

Michael Jackson #1, 2003

Épreuve gélatino-argentique

105 x 85 cm (avec cadre)

Courtesy Galerie Nathalie Obadia, Paris/Bruxelles

Michael Jackson #2, 2003

Épreuve gélatino-argentique

105 x 85 cm (avec cadre)

Courtesy Galerie Nathalie Obadia, Paris/Bruxelles

Michael Jackson #5, 2003

Épreuve gélatino-argentique

105 x 85 cm (avec cadre)

Courtesy Galerie Nathalie Obadia, Paris/Bruxelles

Lido (Sans titre), 2007

Épreuve gélatino-argentique

162 x 130 cm (avec cadre)

Courtesy Galerie Nathalie Obadia, Paris/Bruxelles

Lido (Sans titre), 2007

Épreuve gélatino-argentique

162 x 130 cm (avec cadre)

Courtesy Galerie Nathalie Obadia, Paris/Bruxelles

Bob #1, 2012

Tirage pigmentaire

215 x 164 cm (avec cadre)

Courtesy Galerie Nathalie Obadia, Paris/Bruxelles

Bob #2, 2012

Tirage pigmentaire

215 x 164 cm (avec cadre)

Courtesy Galerie Nathalie Obadia, Paris/Bruxelles

Bob #3, 2012

Tirage pigmentaire

215 x 164 cm (avec cadre)

Courtesy Galerie Nathalie Obadia, Paris/Bruxelles

Bob #5, 2012

Tirage pigmentaire

215 x 164 cm (avec cadre)

Courtesy Galerie Nathalie Obadia, Paris/Bruxelles

2. LISTES DES ŒUVRES EXPOSÉES
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Mannequins (Sans titre), 2003

Épreuve gélatino-argentique

105 x 85 cm (avec cadre)

Collection Ana & Bertrand de Montauzon

Têtes couronnées #2, 2009

Sérigraphie couleur sur papier

196 x 155 cm (avec cadre)

Courtesy  Galerie Nathalie Obadia, Paris/Bruxelles

Mannequins (Sans titre), 2003

Épreuve gélatino-argentique

105 x 85 cm (avec cadre)

Collection privée

Femmes Noires (Sans titre), 2001

Épreuve gélatino-argentique

166 x 130 cm (avec cadre)

Collection Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris

Corbeilles de fruits (Sans titre), 2007

Épreuve chromogène montée sous Diasec

180 x 205 cm

Don de l’artiste en 2009

Centre Pompidou, musée national d’art moderne 
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3. BIOGRAPHIE DE L’ARTISTE 

Valérie Belin est née en 1964 à Boulogne-Billancourt et vit et travaille à Paris. 

Depuis 2013, elle est représentée par la Galerie Nathalie Obadia Paris / Bruxelles.

Valérie Belin suit une formation artistique à l’école nationale des beaux-arts de Bourges de 1983 à 1988 ; 

elle poursuit ensuite des études en philosophie de l’art à l’université Panthéon-Sorbonne à Paris, 

où elle obtient un diplôme d’études approfondies en 1989.

Dès ses premières années d’études, Valérie Belin s’oriente vers une pratique de la photographie 

marquée par la prise en compte des propriétés intrinsèques de ce medium, qui la conduit à s’engager 

dans un approfondissement de son potentiel esthétique ; elle compare sa démarche à celle de certains 

peintres et artistes minimalistes américains, comme Robert Morris ou Robert Ryman. Ses premiers 

travaux sont des photographies de sources lumineuses, qui présentent l’aspect de radiographies 

ou de pures empreintes laissées par la lumière.

En 1994, Valérie Belin expose pour la première fois son travail à Paris ; elle y présente une série 

de photographies en noir et blanc d’objets en cristal. Jusqu’à la fin des années 1990, l’artiste affirme son 

style au travers de cet exercice de la série, faisant ainsi émerger une « vérité » de l’objet, en le dépouillant 

de son arrière-plan anecdotique et d’un expressionnisme qui pourrait être lié à son individualité. 

En 1999, l’Union centrale des arts décoratifs expose la série des Bodybuilders, qui marque l’apparition 

de la figure humaine dans l’iconographie de l’artiste. Les corps cabossés et métalliques des bodybuilders 

témoignent d’une ambivalence toujours à l’œuvre dans le travail de Valérie Belin : les choses et les êtres 

y sont photographiés comme « au-delà d’eux-mêmes », pour leur puissance à convertir leur image 

en une forme d’évocation de l’absence.

Entre 2000 et 2003, Valérie Belin, s’engage dans une recherche qui s’attachera aux questions existentielles 

et identitaires de l’être, et réalise des séries de portraits en noir et blanc, de taille monumentale : 

notamment, la série des Transsexuels, qui met en exergue le brouillage des frontières de l’identité, 

liées à la question du genre – et la série des Femmes noires, dont les visages, proches d’une sculpture, 

questionnent le filtre culturel et ses projections. L’aboutissement de ce travail sur la question du portrait 

est accompli par la série des Mannequins de vitrine, qui, paradoxalement, paraissent plus animés d’émotions 

que les êtres réels. 

À partir de 2006, d’importants musées américains et français font l’acquisition de ses œuvres : 

le Museum of Modern Art de New York, le San Francisco Museum of Modern Art, le Musée national d’art 

moderne à Paris, le Musée d’art moderne de la ville de Paris, le Palais Galliera à Paris.

L’année 2006 sera aussi marquée par l’apparition de la couleur dans le travail de Valérie Belin, 

introduisant ainsi une nouvelle ambiguïté sur le statut du réel et du virtuel. Le medium photographique 

utilisé s’enrichit de technologie, intervenant dans le façonnage de l’être. Les portraits en couleur de 2006 

sont marqués par l’aspect quasi technologique de leur beauté, évoquant en cela l’esthétique de l’avatar.

En 2007, une exposition rétrospective est coproduite par trois grands musées dédiés à la photographie : 

la fondation Huis Marseille à Amsterdam, la Maison européenne de la photographie à Paris et le musée 

de l’Élysée à Lausanne. La seconde monographie de l’artiste est publiée par l’éditeur allemand Steidl.

Dans les œuvres qui suivent, l’artiste se détache d’une conception « indicielle » de la photographie 

et son style évolue vers une forme de réalisme plus « magique ». Valérie Belin situe désormais 

son objet au sein des évolutions de son époque : ses nouvelles œuvres montrent une nature hybride 

qui place le sujet entre l’organique et le sublime. 



En 2008, Valérie Belin expose ses œuvres au Norton Museum of Art de Palm Beach en Floride, aux côtés 

de celles de Bill Viola et Hiroshi Sugimoto. En 2009, Le Peabody Essex Museum organise sa première 

exposition personnelle dans un musée Américain. En juillet 2009, elle est nommée au grade de chevalier 

dans l’ordre des Arts et des Lettres.

La fin des années 2000, ouvre la voie à de nouvelles investigations. La série des Vintage Cars, de 2008, 

constitue d’une certaine manière le « contrepoint » de la série des voitures accidentées, réalisée dix ans 

auparavant : à l’opposé d’un supposé « réalisme » à l’œuvre dans les séries plus anciennes, l’artiste 

procède ici à la « déréalisation » ou à la « virtualisation » de son sujet, par tous les artifices que permet 

aujourd’hui le médium, pour atteindre une certaine forme de paroxysme de la représentation.

Le travail de Valérie Belin ne cesse alors d’évoluer, toujours en phase avec les évolutions du médium 

photographique qu’elle utilise : là où il n’était auparavant question que d’analogie, il est aujourd’hui 

beaucoup plus question de calcul, d’intention, de manipulation, d’information, d’impression… 

C’est ainsi que l’artiste va mettre à l’épreuve, dans la plus pure tradition baroque, et souvent avec bonheur, 

jubilation et fantaisie, tous les artifices qui s’offrent aujourd’hui à elle, par le traitement des tons 

et des couleurs, la solarisation, la superposition, la saturation, l’accumulation. De cette mise en œuvre, 

il résultera les séries Crowned Heads (2009), Black Eyed Susan (2010-2013), Stage Sets (2011), Brides (2012), 

Bob (2012), Interiors (2002) et Still life (2014).

Au-delà de la photographie, Valérie Belin s’investit aussi dans d’autres champs de l’expression artistique 

– comme vidéographie ou la scénographie. En 2011, elle présente une œuvre vidéo dans le cadre 

d’une installation à Rio de Janeiro ; elle y reprend chacune des photographies de sa série Black Eyed Susan 

sous la forme d’une « image fixe » à laquelle elle superpose un motif vidéographique animé et qu’elle 

accompagne d’une musique électronique répétitive. Ces motifs perturbants, formant une sorte de « bruit 

de fond électronique », se surajoutent au motif original, comme pour brouiller plus encore les pistes de 

lecture, à la manière d’un message publicitaire. En 2013, elle conçoit une live performance pour le Centre 

Pompidou ; elle y reprend le sujet de l’une de ses séries photographiques précédentes (Michael Jackson, 

2003), qu’elle « ressuscite » par le jeu de la mise en scène en autant de tableaux vivants équivalents, 

comme si l’on pouvait passer sans cesse du vivant au musée de cire, et du musée de cire au vivant.

En 2010, l’une de ses œuvres (Black Eyed Susan) intègre la Kunsthaus Zürich Collection. En 2013, elle expose 

à la galerie Edwynn Houk à New York, et le Multimedia Art Museum de Moscou lui consacre une exposition 

rétrospective. En 2014, elle expose ses dernières œuvres (Still Life) à la galerie Nathalie Obadia à Bruxelles 

et l’ensemble de ses séries récentes à la Fondation DHC ART à Montréal. 
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TROIS QUESTIONS À VALÉRIE BELIN

Propos recueillis par Clément Chéroux, commissaire de l’exposition, conservateur au musée national 
d’art moderne
Publié dans le Code Couleur N°22, mai - août 2015

Clément Chéroux - Comment et pourquoi avoir choisi la photographie pour construire votre œuvre ?
Valérie Belin - J’ai commencé à faire mes premières photographies vers 1984. Cette époque était encore 

très marquée par ce qu’on appelait l’art « conceptuel ». L’art minimal américain a aussi fait partie de  

mes premières influences. Pourquoi la photographie ? Peut-être pour cette faculté d’être en prise directe 

avec le réel au travers d’une expérience, et cette facilité à obtenir immédiatement un résultat visible. 

Je me suis alors intéressée aux « choses », et à leur manifestation au travers de ce processus 

d’objectivisation qu’est la photographie. Il m’est apparu qu’il existait une sorte de symbiose entre l’essence 

purement lumineuse des objets que je photographiais et la nature du medium photographique. 

La photographie s’est imposée comme un moyen d’exister. La « caméra » est devenue l’outil que j’ai utilisé, 

comme la machine à écrire est celui qu’utilisent les écrivains. C’est devenu un système, et ma façon 

de travailler.

CC - Une nouvelle série - présentée pour la première fois dans cette exposition - revient au thème 
des mannequins. Pourquoi cette fascination ?
VB - J’ai réalisé une première série de photographies de mannequins de vitrine en 2003, après avoir 

photographié de véritables « modèles » en 2001. J’ai fait ces « portraits » avec le même souci de réalisme, 

comme pour atteindre une sorte d’équivalence. Dans mes photographies, les mannequins de cire  

sont aussi vivants que les modèles ; c’est ce paradoxe de la représentation que j’ai cherché à atteindre.  

Le mannequin est un être parfait, idéal, mais aussi ambigu ; il provoque un trouble de la représentation. 

C’est une thématique assez récurrente dans mon travail ; je photographie les visages comme des masques. 

Je suis fascinée par la notion d’animé et d’inanimé. J’ai repris cette thématique dans ma dernière série 

de photographies, mais en utilisant d’autres artifices de la représentation, par l’usage d’un motif ou  

d’un décor, afin d’introduire un effet de plus grande « humanité ».

CC - Comment expliquez-vous l’effet d’inquiétante étrangeté que produisent souvent vos images ?
VB - Cette notion « d’inquiétante étrangeté », qui est à l’œuvre dans mes photographies, est un concept 

très présent dans la littérature romantique allemande du 19ème siècle ; c’est aussi devenu un concept 

freudien. Ce sentiment irrationnel peut survenir, par exemple, par le doute suscité « soit par un objet 

apparemment animé dont on se demande s’il s’agit réellement d’un être vivant, soit par un objet sans vie 

dont on se demande s’il ne pourrait pas s’animer ». C’est ce paradoxe que je mets à l’œuvre. Ce malaise 

survient dans ce moment de doute où l’on pense apercevoir un autre que soi-même dans le reflet 

de la vitre ou du miroir. La photographie peut être ce miroir tendu dans lequel on ne se reconnaît pas.
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4. PUBLICATION  
ET EXTRAITS DE TEXTES DU CATALOGUE
À l’occasion de l’exposition consacrée à Valérie Belin, les Éditions du Centre Pompidou et les Éditions Dilecta 

s’associent pour réaliser une monographie de référence sur cette artiste-photographe incontournable 

de la scène culturelle actuelle. Sous la direction de Clément Chéroux, le catalogue reprend 

les treize séries présentées dans l’exposition et explore les thématiques chères à l’artiste: la surface 

des choses inanimées ou celle des êtres, le temps figé et la question de l’identité.

Les essais de Larisa Dryansky, docteur en histoire de l’art de l’Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne et 

Clément Chéroux, et un entretien entre Valérie Belin et Roxana Marcoci, conservateur au département 

de la photographie au MoMA (New York) prolongent l’expérience en proposant les clés indispensables 

pour cerner le travail de l’artiste.

Coédition Éditions du Centre Pompidou – Éditions Dilecta

Sous la direction de Clément Chéroux

Parution : 19 juin 2015

144 pages

130 illustrations

21 x 26 cm

Broché, cousu, ota-bind

Français / Anglais

29,90 euros
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CE QUI INQUIÈTE

Clément Chéroux

De l’utilité des leurres. C’est un fait connu : au Musée Grévin, le visiteur est plongé dans une pénombre 

qui favorise la ressemblance des effigies avec leur modèle et crée une atmosphère de mystère.

À mi-parcours, le curieux ne manque généralement pas de s’asseoir sur un banc sans vraiment prendre 

garde qu’il est déjà occupé par un homme assoupi. Absorbé par l’observation des autres visiteurs,

il se sent progressivement envahi d’une désagréable sensation. Il y a quelque chose qui n’est précisément 

pas dans l’ordre des choses. La personne assise à côté de lui est trop immobile pour être vraie.

Il tressaille en examinant plus attentivement la carnation de son visage : celui-ci n’est évidemment 

composé que de cire. Quelques salles plus loin, l’orchestration du parcours offre un artifice exactement 

inverse. Le visiteur s’avance au milieu d’une assemblée qu’il croit être entièrement constituée

de mannequins. Juste au moment de son passage, un acteur déguisé en garçon de café, une serviette 

sur l’avant-bras, et le visage lourdement fardé pour lui donner l’aspect de la plastiline, se met alors

à s’animer de manière saccadée, tel un automate. Cette fois-ci il sursaute et comprend que l’éclairage 

très tamisé du lieu n’a pas tant pour objet de garantir la ressemblance, ou de créer une ambiance 

mystérieuse, que de favoriser l’indistinction entre les mannequins de cire et les êtres humains.

André Breton a raconté avoir été pareillement ému devant « l’adorable leurre qu’est, au Musée Grévin, 

cette femme feignant de se dérober dans l’ombre pour attacher sa jarretelle et qui, dans sa pause 

immuable, est la seule statue que je sache avoir des yeux : ceux mêmes de la provocation 1 ».

Breton a bien raison de situer la provocation au niveau des yeux. C’est la pulsion scopique, l’envie de voir, 

ou de percer l’obscurité de la galerie, qui le plonge dans cet étrange état d’indétermination où il lui est 

impossible de décider, du moins pendant un court laps de temps, si ce qu’il a devant les yeux est

un mannequin de cire ou une femme en chair et en os. C’est bien dans le regard que nait le malaise

de l’indécision. Mais il se prolonge ensuite plus profondément dans le psychisme. Dans un essai de 1906, 

le psychologue allemand Ernst Jentsch s’est interrogé sur cette « impression désagréable qui nait 

facilement chez maintes personnes à l’occasion d’une visite d’un musée de cire. Il est effectivement 

difficile dans la semi-obscurité de distinguer une figure de cire grandeur nature d’une personne 2 ».

Mais, précise-t-il, « pour certains esprits sensibles, le malaise sera durable même après avoir décidé 

si cette figure est vivante ou non 3 ». Par delà l’émoi de la découverte, ces « adorables leurres », pour 

reprendre la formule de Breton, ont pour fonction de déclencher une forme d’anxiété plus persistante.

N.D.T. Il existe un mot allemand qui permet de décrire assez fidèlement cette d’inquiétude : c’est l’« Unheimliche ». 

Il a été analysé dès 1906 par Jentsch, dans le texte qui vient d’être évoqué, avant d’être plus largement 

popularisé, à partir de 1919, par la publication dans la revue Imago de l’essai de Sigmund Freud intitulé, 

précisément, Das Unheimliche 4. Le terme est formé à partir de la racine « Heim », le « foyer », que l’on 

retrouve dans « Daheim » (à la maison) ou « Heimat » (pays natal). « Heimlich » se traduit généralement 

par « familier », mais il est ici précédé d’un préfixe de négation. L’Unheimliche décrit donc un écart dans 

ce qui est habituellement vécu comme familier, quotidien et rassurant. Bien que d’un registre plus atténué 

que l’angoisse, il s’agit bien là d’une forme d’expérience émotionnelle déplaisante. Pour Freud, l’Unheimliche 

« est ce type d’effroi que suscite ce qui est bien connu, ce qui nous est familier depuis longtemps 5 ». […]

1. André Breton, « Nadja » [1928], Œuvres Complètes, t. 1, Paris, Gallimard, 1988, p. 746-748.

2. Ernst Jentsch « L’inquiétante étrangeté » [1906] (traduction de Franke Felgentreu et Pascal Le Maléfan), 

Études psychothérapiques, n°17, 1998, p. 42-43.

3. Ibidem.

4. Ernst Jentsch, « Zur Psychologie des Unheimlichen I-II », Psychiatrisch-Neurologische Wochenschrift, vol. VIII, 

n°22 et n°23, 1906, p. 195-198 et 203-205 ; Sigmund Freud, « Das Unheimliche », Imago. Zeitschrift für Anwendung 

der Psychoanalyse auf die Geisteswissenschaften, vol. V, 1919, p. 297-324.

5. Sigmund Freud, L’Inquiétant familier (nouvelle traduction d’Olivier Mannoni), Paris, Payot, 2011, p. 31-32. 

Sauf mention contraire, c’est cette traduction que j’utilise ici.
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Le vacillement du regard. Pour analyser l’inquiétante étrangeté, Freud utilise l’un des récits fantastiques 

les plus fameux du romantisme allemand, L’Homme au sable (Der Sandmann) d’Ernst Theodor Amadeus 

Hoffmann 6. Il s’inscrit en cela dans la continuité de Jentsch qui, dans son essai de 1906, s’appuyait lui 

aussi sur la nouvelle de Hoffmann. Pour Jentsch, comme pour Freud, l’un des principaux motifs inquiétant 

du conte s’incarne dans la figure d’Olimpia 7, la fille du physicien Spalanzani, dont le personnage principal 

du récit, Nathanaël, est tombé amoureux en la regardant à travers la lentille grossissante d’une longue-vue. 

« Une femme de la plus riche taille, magnifiquement vêtue, était assise dans la chambre, devant  

une petite table sur laquelle ses deux mains jointes étaient appuyées. Elle était vis-à-vis de la porte, et  

je pouvais contempler ainsi sa figure ravissante. Elle sembla ne pas m’apercevoir, et en général ses yeux 

paraissaient fixes, je dirai même qu’ils manquaient des rayons visuels ; c’était comme si elle eût dormi 

les yeux ouverts. Je me trouvais mal à l’aise […] 8 ». 

En réalité, la belle Olimpia n’est qu’un automate fabriqué de toutes pièces par Spalanziniavec la complicité 

de l’alchimiste Coppelius, l’homme au sable, qui est aussi à l’origine de la mort du père de Nathanaël. 

Pour Jentsch, il s’agit là d’un bel exemple d’Unheimliche. « Parmi toutes les incertitudes psychiques qui 

peuvent déclencher l’inquiétante étrangeté, écrit-il, il faut en particulier en isoler une, qui produit un effet 

relativement régulier, important et très général. Il s’agit de l’impression qu’un être vivant pourrait être un 

objet, et inversement, qu’un objet inanimé pourrait avoir une âme – et ce même lorsque ce doute 

n’affleure que vaguement à la conscience 9 ». Les mannequins de cires, les automates les plus élaborés, 

ou les poupées à taille humaine sont donc, presque naturellement, d’excellents pourvoyeurs d’anxiété 10. 

[…]

La tradition de l’inquiétude. Le texte de Freud sur l’inquiétante étrangeté est, avec ses essais sur 

Léonard de Vinci et sur Michel-Ange, l’une de ses contributions les plus importantes à la théorie 

esthétique. Et pour cause : depuis maintenant plus de trois siècles, cette tradition de l’inquiétude est,

en Occident, avec plus ou moins d’intensité selon les moments ou les lieux, l’un des ressorts émotionnels 

les plus couramment mobilisés par l’art et la littérature. […]

Au bord de l’oxymore. Il y a, incontestablement, de cette discrète anxiété dans les travaux de Valérie 

Belin. Depuis le début des années 1990, la majorité des sujets qu’elle aborde s’inscrit  pleinement dans 

la tradition de l’inquiétude : les miroirs auxquels elle consacre deux séries en 1997  (« Venice I » et 

« Venice II »), mais aussi les masques sur lesquels elle revient en 1998 (« Robots ») et en 2004 (« Masks »). 

Il faut également citer la thématique de la carcasse ou de la dépouille qui traverse plusieurs séries 

depuis les robes (« Dresses ») en 1996 jusqu’aux coffres forts (« Safes ») en 2005, en passant par  

les voitures (« Cars ») en 1998. Ce sentiment étrange d’un contenant vidé de son contenu humain se 

prolonge à travers les séries consacrées aux intérieurs (« Interiors ») en 2012 ou aux scènes de cabaret 

(« Stage sets ») en 2011. Mais le thème lié à l’inquiétante étrangeté le plus récurrent dans le travail de 

Belin est indubitablement celui du mannequin. Si l’on considère l’ouverture sémantique de ce mot qui,  

en français, désigne autant le mannequin de vitrine que le mannequin de défilé – ce que les anglais 

distinguent par « dummy » et « model » – ce n’est pas moins de sept séries qui abordent ce sujet :  

« Models I » (2001), « Mannequins » (2003), « Models II » (2006), « Black Women II » (2006), « Crowned 

Heads » (2009), « Black Eyed Susan I » (2010), « Black Eyed Susan II » (2013).

Belin revient d’ailleurs à cette thématique à travers sa toute dernière série de 2015, « Super Models », 

montrée pour la première fois à l’occasion de la présente exposition au Centre Pompidou.

6. Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, « L’homme au sable », Contes fantastiques, t. VIII, Paris, E. Renduel, 1830.

7. Je conserve ici l’orthographe de la première edition française de 1830.

8. Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, op. cit., p. 38.

9. Ernst Jentsch, art. cit., p. 41.

10. Cf. Pia Müller-Tamm, Katharina Sykora (dir.), Puppen, Körper, Automaten, Phantasmen Der Moderne, Düsseldorf, 

Cologne, Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Oktagon ; Jane Munro (dir.), Mannequin d’artiste, mannequin fétiche, Paris, 

Éditions Paris Musées, 2015.
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Par delà ces sujets clairement associés à l’univers de l’inquiétude, ce sont surtout des états d’incertitude 

caractéristiques de l’Unheimliche qui intéressent Belin. Devant la plupart de ses séries impliquant

une représentation humaine, le regardeur ne peut s’empêcher de se demander s’il est face à une personne 

réelle ou à une effigie fabriquée. C’est particulièrement le cas avec ses « Michael Jackson » : s’agit-il 

d’authentiques sosies ou d’une collection photographique réunissant des statues de cire, plus ou moins 

ressemblantes, de tous les Musées Grévin et Tussauds du monde ? L’artiste aime cultiver cette ambiguïté. 

Dans son travail, tout semble être mis en œuvre pour réifier l’humain : le traitement particulier

de la carnation des « Models II » ou des « Black Women II » les transforme en figures de cire ; la coupe 

des épaules des « Black Women I » accroit la ressemblance avec la statuaire ; les tuniques qui enserrent 

les mariées marocaines (« Moroccan Brides ») achèvent de les déshumaniser. D’un autre côté, tout est 

fait pour réanimer l’inanimé : la lumière fait vibrer le cristal des première séries (« Crystal I » et « Crystal 

II »), l’éclairage ciselé des moteurs (« Engines ») laisse imaginer qu’ils sont sur le point de se mettre à 

vrombir ; le léger tremblement des têtes couronnées (« Crowned Heads ») semble également leur redonner 

vie. Depuis ses débuts, le travail de Belin est toujours traversé de fortes tensions dialectiques. Il se construit 

autour de couples d’oppositions : corps ou objet, fixe et animé, naturel ou artificiel, etc. C’est parce qu’elle 

aime les situations de vacillement qu’elle s’intéresse tant aux états transitoires : le rite de passage que 

constitue le mariage dans la culture marocaine (« Moroccan Brides »), la construction d’un corps rêvé 

pour les culturistes (« Bodybuilders I » et « Bodybuilders II »), ou le changement de sexe pour les personnes 

transgenres (« Transsexuals »). Les discours sur son travail semblent d’ailleurs traversés d’appréciations 

apparemment contradictoires : sa démarche serait à la fois documentaire et plasticienne, ses images  

en même temps plates et sculpturales, son œuvre relèverait autant de la rigueur minimaliste que de la 

prolifération baroque.  

Elle aime d’ailleurs elle-même employer des expressions paradoxales comme « sombre clarté » ou 

« parfaite imperfection » 11. Il y a chez elle une véritable culture de l’oxymore qui est particulièrement 

propice à l’éclosion de l’inquiétante étrangeté 12.

Les bougés du cliché. Cette culture de l’oxymore se traduit dans la structure même du travail de Belin. 

Le sentiment d’étrangeté qui en émane est le résultat d’une tension assez systématique entre des sujets 

appartenant à un environnement quotidien et une façon de les traiter qui les rend inquiétant. La plupart 

des thématiques récurrentes dans l’œuvre de l’artiste sont en effet liées à la culture populaire et,

par conséquent, à l’univers familier du plus grand nombre : de Michael Jackson aux paquets de chips, 

en passant par les masques de carnaval, les reines de beauté, les magiciens, ou les danseuses du Lido. 

Lorsque les objets ne sont pas décontextualisés sur un fond monochrome, ils sont représentés,

comme les jeunes femmes de la série « Brides », devant des vitrines de fast-foods ou de sex-shops. 

Belin fait indéniablement partie de ces artistes qui n’ont pas peur d’affronter la trivialité du quotidien. […]

Une critique de l’alter-utopie. L’inquiétante étrangeté convoquée par Valérie Belin n’est évidemment pas 

de même nature que celle du Romantisme ou du Fantastique social. L’inquiétude des romantiques 

s’épanouit principalement dans les campagnes, les chemins creux, ou les forêts obscures. […] 

L’inquiétante étrangeté qui est à l’œuvre dans le travail de Valérie Belin est d’une toute autre nature.

Elle ne se loge ni dans l’imagination, ni dans la réalité, mais habite le monde des images à l’heure 

post-moderne. Son lieu de prédilection est le stéréotype. Depuis le début des années 1990, Belin n’a

en effet cessé d’interroger les clichés du paraître. La société d’hyperconsommation dans laquelle nous 

vivons s’évertue à nous vendre un « désir de changement » qui n’est en réalité qu’une mise en conformité 

avec les canons de la culture occidentale traditionnelle : devenir blanc lorsqu’on est noir, être parfaitement 

lisse, avoir l’air fort, garder la pause, ressembler à une image de magazine et ainsi de suite.

L’ultra-capitalisme engendre ce qu’il faut bien appeler une alter-utopie : le fantasme d’être un autre. 

Une grande part du travail de Valérie Belin est une critique insidieuse de cette illusion marchande. 

Par ses effets de bougé, l’artiste altère le modèle. Elle met le cliché à distance et fait ainsi apparaître

ce qu’il peut avoir de faux, de vain, de grotesque ou de morbide. C’est là, précisément, ce qui inquiète.

11. Conversations avec Valérie Belin.

12. Cf. Javier San Martin, « Beltza », in Valérie Belin, San Sebastián, Koldo Mitxelena Kulturunea, 2003.
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Épreuve gélatino-argentique 
© Centre Pompidou, MNAM-CCI/G.Meguerditchian /Dist. RMN-GP
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Valérie Belin 
Métisses (Sans titre), 2006
Tirage pigmentaire 
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Isthar (série Super Models), 2015
Tirage pigmentaire,
Courtesy Galerie Nathalie Obadia, Paris/Bruxelles
© Adagp, Paris 2015



15

Valérie Belin 
Corbeilles de fruits (Sans titre), 2007
Épreuve chromogène montée sous Diasec 
© Centre Pompidou, MNAM-CCI / G. Meguerditchian 
et Ph. Migeat /Dist. RMN-GP
© Adagp, Paris 2015

Valérie Belin 
Lido (Sans titre), 2007
Épreuve gélatino-argentique 
Courtesy Galerie Nathalie Obadia, Paris/Bruxelles
© Adagp, Paris 2015

Valérie Belin 
Têtes couronnées #2 , 2009
Sérigraphie couleur sur papier
Courtesy Galerie Nathalie Obadia, Paris/Bruxelles
© Adagp, Paris 2015
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